Thứ Bảy, 28 tháng 2, 2026

Gia đình chị Bảy đón Tết (13 Tết - 1/3/2026)

 2026-03-01

Facebook Do Thi Chuong Dai: 

"Tết đoàn viên.

Gia đình đón xuân Bính Ngọ. Tuy hơi muộn nhưng rất vui và đầm ấm."


Ảnh:
Từ trái qua (đứng):
  • Mr. Phan Ngọc Lân,
  • Madame Đỗ Thị Chương Đài,
  • Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang,
  • Mr. Roel Rijssenbeek (phu quân Madame Đỗ Thị Minh Giang),
  • Cháu Đan Trúc (con của Madame Mạch Kim Nga),
  • Cháu Y Lan (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Lưu Ly (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Kha Luân (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Sao Mai (con của Madame Đỗ Thị Minh Giang & Mr. Roel Rijssenbeek),
  • Chị Bảy,
  • Madame Đỗ Thị Minh Giang,
Ngồi:
  • Cháu Phan Ngọc Nam (con của Mr. Phan Ngọc Lân & Madame Đỗ Thị Chương Đài),
  • Mr. Christophe Feltus (phu quân Madame Đỗ Thị Kỉnh Trang)


Từ trái qua:
  • Cháu Y Lan (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Đan Trúc (con của Madame Mạch Kim Nga),
  • Cháu Phan Ngọc Nam (con của Mr. Phan Ngọc Lân & Madame Đỗ Thị Chương Đài),
  • Cháu Lưu Ly (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Kha Luân (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Sao Mai (con của Madame Đỗ Thị Minh Giang & Mr. Roel Rijssenbeek),
  • Chị Bảy,
  • Cháu Timo (con của Madame Đỗ Thị Minh Giang & Mr. Roel Rijssenbeek)

Từ trái qua (đứng):
  • Mr. Phan Ngọc Lân,
  • Madame Đỗ Thị Chương Đài,
  • Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang,
  • Mr. Roel Rijssenbeek (phu quân Madame Đỗ Thị Minh Giang),
  • Cháu Đan Trúc (con của Madame Mạch Kim Nga),
  • Cháu Y Lan (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Lưu Ly (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Kha Luân (con của Madame Đỗ Tấn Sĩ Thị Kĩnh Trang & Mr. Christophe Feltus),
  • Cháu Sao Mai (con của Madame Đỗ Thị Minh Giang & Mr. Roel Rijssenbeek),
  • Chị Bảy,
  • Cháu Timo (con của Madame Đỗ Thị Minh Giang & Mr. Roel Rijssenbeek),
Ngồi:
  • Cháu Phan Ngọc Nam (con của Mr. Phan Ngọc Lân & Madame Đỗ Thị Chương Đài),
  • Mr. Christophe Feltus (phu quân Madame Đỗ Thị Kỉnh Trang)




Bức ảnh này là một tấm hình ghép (collage) ghi lại những khoảnh khắc xúc động và tràn đầy niềm vui trong nghi thức Chúc Tết và tặng bao lì xì của một gia đình. Đây là nét đẹp truyền thống không thể thiếu trong ngày Tết của người Việt, dù ở bất cứ đâu.

Dưới đây là các chi tiết nổi bật trong bức ảnh:

1. Hoạt động chính: Chúc Tết và Lì xì

  • Bức ảnh gồm nhiều khung hình nhỏ chụp cảnh các thành viên trẻ tuổi trong gia đình (con, cháu) lần lượt đứng trước ông bà, cha mẹ để nói lời chúc Tết.

  • Sau khi nhận lời chúc, người lớn tuổi (người bà mặc áo đỏ và người ông ngồi bên cạnh) mỉm cười hạnh phúc và trao tặng những chiếc bao lì xì đỏ – biểu tượng của sự may mắn, tài lộc cho năm mới.

  • Một số khoảnh khắc cho thấy sự lễ phép của các bạn trẻ khi cúi đầu hoặc chắp tay cung kính, thể hiện đạo lý "uống nước nhớ nguồn".

2. Nhân vật và biểu cảm

  • Người lớn: Người bà nổi bật trong bộ váy đỏ rực rỡ, gương mặt rạng rỡ khi nhận được tình cảm từ con cháu. Người ông và một người phụ nữ khác ngồi cạnh cũng nở nụ cười mãn nguyện, hạnh phúc.

  • Các bạn trẻ: Xuất hiện với nhiều độ tuổi khác nhau, từ các bạn thiếu niên đến thanh niên. Gương mặt ai cũng tươi tắn, xen lẫn chút hào hứng khi được nhận quà đầu năm.

3. Không gian trang trí Tết

  • Căn phòng khách mang phong cách hiện đại nhưng được trang trí đậm chất Tết Việt Nam với một chậu mai vàng rực rỡ đặt cạnh bàn.

  • Trên tường là những bức tranh nghệ thuật khổ lớn mà chúng ta đã thấy ở bức ảnh trước, tạo nên không gian vừa sang trọng vừa ấm cúng.

  • Bức tường phía sau tivi có màu cam đất ấm áp, hòa hợp với sắc vàng của hoa mai và sắc đỏ của bao lì xì.


Ý nghĩa: Bức ảnh không chỉ là tư liệu kỷ niệm mà còn cho thấy sự tiếp nối văn hóa giữa các thế hệ. Dù sống trong môi trường hiện đại hay ở nước ngoài, gia đình vẫn giữ gìn phong tục chúc Tết để gắn kết tình thân.






Bức ảnh ghi lại một khoảnh khắc quây quần ấm cúng của một gia đình đa thế hệ trong không gian phòng khách, mang đậm không khí sum họp ngày Tết.

Dưới đây là mô tả chi tiết:

Nhân vật và hoạt động

  • Nhóm thanh niên đang sáng tạo: Tâm điểm của bức ảnh là ba bạn trẻ đang tập trung vẽ tranh trên bàn trà. Một bạn nữ ngồi bệt dưới sàn và hai bạn nam ngồi trên ghế sofa, họ sử dụng bút chì màu và nhìn vào điện thoại để tham khảo hình ảnh. Trên bàn có nhiều tờ giấy vẽ hình các linh vật (có vẻ như là hình con ngựa, trùng khớp với món đồ trang trí ở bức ảnh trước) và một hộp bút màu lớn.

  • Người lớn tuổi: Phía bên trái, một người phụ nữ lớn tuổi (có thể là bà hoặc mẹ) mặc bộ đồ đỏ rực rỡ và khoác áo đen, ngồi quan sát con cháu với vẻ mặt điềm tĩnh và hiền hậu.

  • Các thành viên khác: Một bạn nhỏ đang nằm thư giãn trên sofa xem điện thoại, và một bạn nữ khác ngồi sát góc sofa đang mỉm cười theo dõi mọi người vẽ.

Không gian và bối cảnh

  • Nội thất: Căn phòng được bài trí hiện đại với bộ sofa da màu xám đen sang trọng, sàn nhà lát gạch giả gỗ màu trung tính. Trên tường treo hai bức tranh nghệ thuật khổ lớn, tạo điểm nhấn văn hóa cho không gian.

  • Ánh sáng: Ánh sáng vàng dịu nhẹ tỏa ra từ chiếc đèn bàn ở góc phòng, tạo cảm giác gần gũi, ấm áp và thư giãn.

  • Không khí: Bức ảnh toát lên vẻ hạnh phúc, tự nhiên. Dù mỗi người một việc (vẽ tranh, xem điện thoại, trò chuyện) nhưng tất cả đều kết nối trong một không gian chung đầy tình thân.


Chi tiết thú vị: Những bức vẽ trên bàn có dòng chữ tiếng Việt, cho thấy gia đình vẫn giữ gìn những nét văn hóa truyền thống và cùng nhau tham gia các hoạt động nghệ thuật thủ công trong dịp lễ này.

Thứ Năm, 26 tháng 2, 2026

Chúc mừng sinh nhật bạn Phạm Hồng Hải!

 Chúc mừng sinh nhật bạn Phạm Hồng Hải!


Joyeux anniversaire à notre ami Mr. Phạm Hồng Hải!


BelUnion gặp mặt đầu xuân (Hà Nội) 11 Tết Bính Ngọ (2026-02-27)

2026-02-27

BelUnion gặp mặt đầu xuân (Hà Nội) 11 Tết Bính Ngọ (2026-02-27) 

Thư mời: 2026-02-15 (28 Tết)

```

Kính gửi các anh, các chị,

BLL xin trân trọng kính mời các anh các chị cùng gia đình đến dự buổi gặp mặt đầu xuân 2026, cụ thể như sau: - Thời gian: 18:30 Thứ 6 Ngày 27/2/2026 (Tức 11 Tết) - Địa điểm:  Nhà hàng Lẩu Tôm Bầu by Chang - Số 52 Đào Tấn HN. Đặc biệt năm nay có sự hiện diện của gia đình anh Điệt nhân dịp về VN ăn Tết. Để công tác chuẩn bị được chu đáo, kính đề nghị các anh các chị đăng ký tham dự muộn nhất ngày 22/2/2026 (Ngày Mồng 6 Tết)

```

Đăng ký

Mr. Trần Văn Điệt: 02

Mr. Nguyễn Ngọc Hà: 02

Mr. Nguyễn Quốc Khánh: 01

Mr. Phạm Mạnh Lâm: 01 (do ốm đột xuất nên không đến tham dự được)

Mr. Nguyễn Văn Vinh: 02

Mr. Phạm Hồng Hải: 02 (do trùng với ngày sinh nhật của chính mình nên không đến tham dự được)

Mr. Phạm Quang Hà: 02

Mr. Trần Quang Đẩu: 02 (do bận việc đột xuất nên chỉ 1 người đến tham dự)

Mr. Nguyễn Hồng Quang: 01

Mr. Nguyễn Sĩ Huề: 02

Mr. Vũ Đức Trọng: 02

Mr. Lương Mạnh Bá: 01

Mr. Trần Hữu Nam: 02 (do bận việc đột xuất nên chỉ 1 người đến tham dự)

Mr. Dương Văn An: 01

Mr. Phạm Văn Năng: 02

Mr. Trần Văn Thìn: 02 (do bận việc đột xuất nên chỉ 1 người đến tham dự)

Mr. Lê Văn Lợi: 01

Mr. Lê Thái Hồng: 01

Mr. Nguyễn Tuấn Anh: 02

Mr. Nguyễn Xuân Ninh: 01 (Anh Ninh không đến tham dự - không rõ lý do)

Mr. Nguyễn Khiêm: 01 (mặc định trong BTC)

Mr. Trương Tiến Thục: 02 (mặc định trong BTC)

~

Ảnh:

















Thứ Tư, 25 tháng 2, 2026

Mùng 10 Tết (26.2.2026) Vợ chồng Trần Hữu Nam mời cơm tối cùng vợ chồng anh Điệt, vợ chồng Phạm Hồng Hải

 2026-02-26

Anh Nam mời qua Facebook Messenger:
```

Hi, chiều tối mai có bữa vui mời anh chị dành thời gian sang nhà tôi góp vui, thành phần có vc nhà tôi, nhà anh Hải và vợ chòng anh Điệt- Khôi. Chủ đề: nhớ quê ++

```

Lúc này, Mẹ Vân vẫn đang ốm, uống thuốc điều trị mất ngủ nên không đi được.

Tối hôm đó khoảng hơn 6:30 PM thì tới nhà Nam. Nam & Hải (Phạm Hồng Hải) đang chờ đón vợ chồng anh Điệt (anh Trần Văn Điệt và chị Phan Thị Như Khôi) đi taxi Xanh SM đến ngõ 98 đường Võ Chí Công. Vợ anh Hải (chị Nguyễn Hoàng Oanh) không đến được.

Từ chiều cùng ngày, anh Hải đã đưa vợ chồng anh Điệt đi tham quan một số nhà thờ ở Ninh Bình, nên sau khi anh Điệt đến, anh Hải đã chuyển ảnh trong điện thoại của mình cho anh Điệt.

-

Hôm đó vợ chồng anh Nam chiêu đãi thịt cầy 7 món - đó là lý do vì sao chủ đề được gọi là nhớ quê ++.

Rượu thì có rượu vang (wine) và rượu nặng Scotch Whisky.

Chủ đề hàn huyên là kể chuyện thời xưa: thời bao cấp, kỷ niệm về lần đổi tiền năm 1978 (xem: Đổi tiền tại Việt Nam, 1978). Lúc đó toàn bộ lưu học sinh (đang học ngoại ngữ tại Thanh Xuân) được huy động đi đổi tiền.

Anh Trần Hữu Nam nhớ lại các sự kiện xoay quanh việc này và kể cho mọi người cùng nghe.

Chia tay và hẹn gặp lại ngày tối hôm sau (2026-02-27) tại nhà hàng Lẩu Tôm Bầu by Chang - Số 52 Đào Tấn.


Chủ Nhật, 22 tháng 2, 2026

Hà Ngọc Liễu photos (Facebook), 2026-02-22 (Mùng 6 Tết) - Chị Hà Ngọc Liễu & anh Lê Long đón Tết cùng bạn hữu

 2026-02-22

Mùng 6 Tết (22/2/2026) Ảnh của chị Hà Ngọc Liễu (Facebook) - do Mr. Lợi chọn lọc
























---

Đón Xuân 

Tác giả: Phạm Đình Chương (Hoài Bắc), sáng tác khoảng 1953

Lời bài hát:
Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đờiVui trong bình minh muôn loài chim hót vang mọi nơiĐẹp trong tiếng cười cho kiếp người tình thương đắm đuốiNắng xuân đem vui với đời
Kìa trong vạt nắng (kìa trong vạt nắng)Mạch xuân tràn dâng (mạch xuân tràn dâng)Khóm hoa nhẹ rung môi cười thẹn thùng cùng bao nguồn sốngBướm say duyên lànhThắm tô trời xanhĐàn chim tung cánh hót vui đón mừng mùa nắng tươi lan
Ta nghe gió về đang thiết tha như muôn tiếng đànXuân đem niềm vui cho ngày xanh không hoen lời thanSầu thương xoá mờ tình yêu đời càng thêm chan chứaKhát khao xuân tươi thái hoà
Cùng đón chúa xuân đang giáng xuống trầnThế gian lắng nghe tình xuân nồngKiếp hoa hết phai đời hương phấnNào ai hững hờXuân vẫn ngóng chờTới đây nắm tay cùng ca múaHát lên đón xuân của tuổi thơ hơ hơ hờ
Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đờiVui trong bình minh muôn loài chim hót vang mọi nơiĐẹp trong tiếng cười cho kiếp người tình thương đắm đuốiKhát khao xuân tươi thái hoà
Cùng đón chúa xuân đang giáng xuống trầnThế gian lắng nghe tình xuân nồngKiếp hoa hết phai đời hương phấnNào ai hững hờXuân vẫn ngóng chờTới đây nắm tay cùng ca múaHát lên đón xuân của tuổi thơ
Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đờiVui trong bình minh muôn loài chim hót vang mọi nơiĐẹp trong tiếng cười cho kiếp người tình thương đắm đuốiKhát khao xuân tươi thái hoà
--- 

Ly Rượu Mừng

Tác giả: Phạm Đình Chương - sáng tác năm 1952

Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi
Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi
Người thương gia lợi tức
Người công nhân ấm no
Thoát ly đời gian lao nghèo khó

á a a a
Nhấp chén đầy vơi
Chúc người người vui
á a a a
Muôn lòng xao xuyến duyên đời

Rót thêm tràn đầy chén quan san
Chúc người binh sĩ lên đàng
Chiến đấu công thành
Sáng cuộc đời lành
Mừng người vì Nước quên thân mình

Kìa nơi xa xa có bà mẹ già
Từ lâu mong con mắt vương lệ nhòa
Chúc bà một sớm quê hương
Bước con về hòa nỗi yêu thương

á a a a
Hát khúc hoan ca thắm tươi đời lính
á a a a
Chúc mẹ hiền dứt u tình

Rượu hân hoan mừng đôi uyên ương
Xây tổ ấm trên cành yêu đương
Nào cạn ly, mừng người nghệ sĩ
Tiếng thi ca nét chấm phá tô thêm đời mới

Bạn hỡi, vang lên
Lời ước thiêng liêng
Chúc non sông hoà bình, hoà bình
Ngày máu xương thôi tuôn rơi
Ngày ấy quê hương yên vui
đợi anh về trong chén tình đầy vơi

Nhấc cao ly này
Hãy chúc ngày mai sáng trời tự do
Nước non thanh bình
Muôn người hạnh phúc chan hoà

Ước mơ hạnh phúc nơi nơi
Hương thanh bình dâng phơi phới


"Ly Rượu Mừng" là tuyệt phẩm nhạc Xuân kinh điển sáng tác năm 1952 bởi nhạc sĩ Phạm Đình Chương. Bài hát nổi tiếng với lời ca chúc Tết ý nghĩa, bao hàm mọi tầng lớp xã hội và giai điệu tươi vui, sâu lắng.

Đặc điểm nổi bật:
  • Bối cảnh: Sáng tác năm 1952 tại Sài Gòn, trước hiệp định Genève.
  • Nội dung: Bài hát là lời chúc Tết toàn dân: nông phu, thương gia, công nhân, binh sĩ, mẹ già, và chúc cho đất nước hòa bình, thịnh vượng.
  • Ca từ: Mang đậm tính nhân văn, ấm áp, kết nối mọi người trong thời khắc giao thừa.
  • Lịch sử: Từng bị cấm hát một thời gian dài sau năm 1975 và được cấp phép trở lại vào năm 2016.
  • Trình bày: Thường được thể hiện dưới dạng hợp ca hoặc bởi các ca sĩ nổi tiếng như Hà Lan Phương, Quang Dũng, Trần Thu Hà.
Đây được coi là "đệ nhất xuân ca" của nền tân nhạc Việt Nam.




Emergent Socialization in AI Agent Society

 2026-02-22

Emergent Socialization in AI Agent Society

by NLP Newsletter

Emergent Socialization in AI Agent Society

Emergent Socialization

A study on Moltbook, a social network with no humans where all participants are LLM-driven agents, challenges the assumption that scale and interaction density alone produce meaningful social dynamics. The researchers find that while global semantic content stabilizes quickly, individual agents maintain diversity without converging, displaying strong individual inertia and minimal adaptive response to interaction partners.

  • Moltbook as a natural laboratory: Moltbook is the largest persistent, publicly accessible AI-only social platform with millions of LLM-driven agents interacting through posts, comments, and voting. This provides an unprecedented real-world testbed for studying emergent collective behavior without human intervention.

  • Socialization measurement framework: The paper introduces metrics for semantic stabilization, lexical change, individual consistency, influence duration, and group consensus formation. These go beyond surface-level activity metrics to measure whether genuine social structures are forming.

  • No emergent socialization: Despite massive scale and dense interactions, agents fail to develop stable social structures. They do not adapt to each other or form consensus, suggesting that current LLM architectures lack the mechanisms needed for genuine social learning.

  • Shared memory as a prerequisite: The study concludes that shared memory is essential for developing stable social structures. Without persistent memory that allows agents to build on prior interactions, social dynamics remain superficial regardless of population size or interaction frequency.

Paper | Tweet

Thứ Tư, 18 tháng 2, 2026

BÁNH CHƯNG - 2026-02-19 (Mùng 3 Tết Bính Ngọ)

 2026-02-19 

BÁNH CHƯNG

Tết đến thấy bà con đăng bài ầm ầm trên các mạng xã hội nên tự nhiên thấy xốn xang … Nhân dịp này mình có ý định tìm và chép lại sự tích bánh chưng. Làm thế nào để xác định được sự tích này bắt đầu từ thuở nào? Văn học đời xưa thường là truyền khẩu. Nhưng liệu có văn bản “chính thức” nào chép lại không? Một câu hỏi lý thú, đúng không nhỉ?

Khi lục tìm trên Internet, mình tìm được tác phẩm bằng văn bản, có thể nói thuộc loại cổ xưa nhất: “Lĩnh Nam chích quái”. Theo nghiên cứu của GS. Lê Hữu Mục thì tác phẩm này được khởi đầu bởi Trần Thế Pháp vào quãng thời gian từ năm 1370-1400. [Để so sánh mức độ cổ xưa của tác phẩm văn viết: tác phẩm “Robinson Crusoe” của Daniel Defoe xuất bản vào năm 1719 được cho là tiểu thuyết cổ xưa nhất của văn học Anh.] “Truyện bánh chưng” (theo cách đặt tên của Trần Thế Pháp) là truyện số 8 trong “Lĩnh Nam chích quái”. Mình xin chép lại nguyên văn để bà con tiện tham khảo.

VIII

Truyện bánh chưng

Sau khi Hùng Vương đã phá giặc Ân rồi, trong nước thái bình mới lo việc truyền ngôi cho con, hội hai mươi hai vị Công tử lại mà bảo rằng:

– Ta muốn truyền ngôi cho đứa nào làm vừa lòng ta là đến kỳ cuối năm biết đem trân am mỹ vị đến dâng cúng Tiên vương để tròn đạo hiếu thì ta sẽ truyền ngôi cho.

Các công tử lo đi tìm các vị trân kỳ, hoặc săn bắn, chài lưới, hoặc mua ở chợ, vụ được nhiều của ngon vật lạ không biết bao nhiêu mà kể. Duy có công tử thứ chín tên là Lang Liệu, bà mẹ hàn vi đã lâm bệnh mà quá cố rồi, tả hữu lại ít người nên khó bề toan tính, ngày đêm thao thức ăn ngủ không yên.

Hốt nhiên mộng thấy thần nhân bảo rằng:

– Trong trời đất không có vật gì quý bằng gạo, vì gạo là của để nuôi dân, người ta ăn mãi không chán, không có vật gì đứng trước được; nếu lấy gạo nếp hoặc gói làm hình tròn để tượng trời, hoặc gói làm hình vuông để tượng đất, ở trong làm nhân cho thật ngon, bắt chước hình trạng trời đất bao hàm vạn vật, ngụ ý cái ơn trời đất phát dục vạn vật, như thế thì lòng cha sẽ vui, tôn vị chắc được.

Lang Liệu kinh sợ tỉnh dậy, mừng rằng: “Thần minh giúp ta, ta nên bắt chước theo mà làm”.

Lang Liệu mới lựa hột nếp nào trắng tinh, hoàn toàn không sứt mẻ thì đem vứt đi, để cho ráo rồi lấy lá chuối gói thành hình vuông, bỏ nhân ngon vào giữa, đem nấu đi cho chín, gọi là bánh chưng. Lại lấy nếp nấu xôi đem quết cho thực nhuyễn, nắn làm hình tròn để tượng hình trời, gọi là bánh dày.

Đúng kỳ, Vương hội các con lại trưng bày phẩm vật; các con đem dâng không thiếu thức gì, duy chỉ có Lang Liệu đem bánh tròn, bánh vuông đến dâng. Hùng Vương lấy làm lạ hỏi Lang Liệu. Lang Liệu trình bày như lời thần nhân đã bảo. Vương thân hành nếm thử thì thấy vị ngon vừa miệng ăn không chán, phẩm vật của các công tử khác không sao hơn được. Vương khen ngợi giây lát, rồi cho Lang Liệu được giải nhất.

Năm hết, Vương dùng bánh ấy dâng lên Tiên Miếu và cung phụng cha mẹ, thiên hạ bắt chước truyền đến bây giờ, lấy tên của Lang Liệu để gọi là Tiết Liệu.

Hùng Vương truyền ngôi cho Lang Liệu; hai mươi mốt anh em đều giữ các phiên trấn, lập làm bộ đảng, cứ thủ núi sông để làm hiểm cố.

Về sau, họ hàng tranh nhau làm trưởng, mỗi người dựng mộc sách để che kín bởi vậy gọi là sách, là trại, là trang, là phường khởi thủy từ đấy vậy.

Có một chi tiết có thể làm chúng ta thắc mắc: truyện trên viết rằng công tử thứ chín tên là Lang Liệu (chữ Liệu có dấu nặng) trong khi các tài liệu khác đều đề là Lang Liêu (không có dấu nặng). Chú ý rằng bản gốc của “Lĩnh Nam chích quái” là Hán văn được viết vào quãng thời gian từ năm 1370-1400 – lúc đó chưa có chữ Quốc ngữ. Bản văn này là do GS. Lê Hữu Mục dịch vào năm 1960. Mình tôn trọng bản gốc nên giữ nguyên.

Một chi tiết nữa có thể làm chúng ta tò mò: bánh chưng ra đời vào quãng thời gian nào tính theo dương lịch? Căn cứ theo nhiều tài liệu sử chép lại: người ta cho rằng giặc Ân là quân đội nhà Thương bên Trung Quốc: thường được tính từ khi Thành Thang lập nước (năm 1600 TCN) đến khi Trụ Vương mất nước (năm 1046 TCN). Tức là bánh chưng có tuổi đời hơn 3 nghìn năm!

Cuối cùng, để cho dễ hình dung, mình nhờ AI (trí tuệ nhân tạo) vẽ bánh chưng theo phong cách dân gian truyền thống: phong cách tranh Đông Hồ, phong cách tranh Hàng Trống, phong cách tranh Kim Hoàng và phong cách tranh Làng Sình!

Chúc mừng năm mới: an lành, sức khỏe, hạnh phúc, thành công!

Bánh chưng vẽ theo phong cách tranh dân gian Đông Hồ.

Credit: Gemini (Google)

Bánh chưng vẽ theo phong cách tranh dân gian Hàng Trống.

Credit: Gemini (Google)

Bánh chưng vẽ theo phong cách tranh dân gian Kim Hoàng.

Credit: Gemini (Google)

Bánh chưng vẽ theo phong cách tranh dân gian Làng Sình.

Credit: Gemini (Google)


2026-02-19 (mùng 3 Tết) Họa bức ảnh Vũ Xuân Minh

 2026-02-19

Mùng 3 Tết Bính Ngọ (19/2/2026)

Anh Vũ Xuân Minh gửi ảnh:


Báo cáo các cụ, sáng nay anh Minh Phòng (Vũ Xuân Minh) có gửi cho cụ Lợi một bức ảnh đầu xuân (ảnh trên). Sống trong thời đại công nghệ nên cụ Lợi đã nhờ các bạn AI hỗ trợ để nhận dạng và mô tả bức ảnh. Nào là ChatGPT (OpenAI) rồi Gemini (Google) bên Huê Kỳ, bạn Qwen (Alibaba) bên hàng xóm “Khách”, … cùng vào cuộc. Sau khi sàng lọc, “cân nhắc kỹ lưỡng” cụ Lợi chọn mô tả của bạn Qwen:
-

  • Vật thể trung tâm: Một chiếc giỏ đan thủ công, có màu nâu tự nhiên, chứa đầy hoa và lá.
  • Loại hoa: Đây là hoa bưởi (Citrus maxima). Các đặc điểm nhận dạng rõ ràng trong ảnh bao gồm:
    • Cánh hoa: Màu trắng ngà, mỏng manh, có 5 cánh xếp thành hình sao.
    • Nhị hoa: Màu vàng tươi, nổi bật ở giữa, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với cánh hoa trắng.
    • Hình dáng: Hoa mọc thành từng chùm nhỏ, xen kẽ với những nụ hoa chưa nở (có màu xanh nhạt).
  • Lá: Những chiếc lá xanh đậm, to, bóng loáng, được xếp quanh mép giỏ và lót bên dưới hoa. Trên bề mặt lá có những giọt nước nhỏ, cho thấy hoa vừa được hái hoặc đã được rửa sạch, làm tăng thêm vẻ tươi mới và sống động cho bức ảnh.
  • Phông nền: Phông nền phía sau là một khu vườn với các loại cây lá rộng, tạo cảm giác yên bình, gần gũi với thiên nhiên.

-

Cuối cùng, để “nhúng” bức ảnh vào không khí xuân của BelUnion, cụ Lợi đã nhờ Qwen làm một bài thơ “thất ngôn tứ tuyệt” giả danh là “Bút tre BelUnion” 😊

 

Giỏ tre bày đặt giữa bàn xưa,

Trắng ngà hoa bưởi điểm như sa.

Nhị vàng óng ánh sương còn đọng,

Thơm lừng một góc vườn quê đưa.

~~~

Bút tre BelUnion

(Mùng 3 Tết Bính Ngọ)


Round 32 of FIFA World Cup 2026

Round of 32 Main article: 2026 FIFA World Cup round of 32 June 28, 2026 12:00 p.m. UTC−7 South Africa   Match 73   Canada [ Report 73 ] SoFi...