2026-08-12
Nhận dạng ban đầu
Đức đi công tác ở Đồ Sơn từ 22/5/2026 đến cuối tháng 6/2026. Trong tuần cuối tại Đồ Sơn, Đức có báo cho Mẹ Vân có một mụn hoặc nhọt ở gần hậu môn, gây chảy máu (mủ) và đau. Khi trở về Hà Nội (đầu tháng 7/2026) thì Mẹ Vân tự thăm khám (xem vết mụn/nhọt) sát hậu môn, vệ sinh và cho Đức uống thuốc kháng sinh kết hợp với bôi thuốc. Tuy nhiên, vết "mụn/nhọt" nay tuy bé nhưng mãi không khỏi.
Ngày 27/7/2026, Mẹ Vân nhờ Ba Lợi đi xin thuốc bỏng của bác Bích (chị ruột bác Thân) ở ngõ 108 Thuỵ Khuê để bôi. Vẫn không khỏi.
Sau nhiều lần cân nhắc, Ba Lợi cùng Mẹ Vân quyết định cho Đức đi khám ở BV Da Liễu Trung ương ở 15A Phương Mai (Kim Liên - Hà Nội).
Khám ở BV Da liễu Trung ương
Thứ Tư ngày 12/8/2026
Sáng 12/8/2026, lúc đầu Ba Lợi định đi cùng nhưng Mẹ Vân ngăn vì không cần thiết, nghĩ rằng chỉ là đi khám mụn nhọt thì không cần đi đông người. Vả lại Ba Lợi ở nhà còn lo chuyện đi chợ, cơm nước.
Lúc đầu, người ta cho Đức siêu âm. Kết quả siêu âm phần mềm
Kết quả siêu âm cho thấy có ổ áp xe da nhưng không rõ có đường rò vào hậu môn hay không (xem ảnh).
Tiếp theo, BV cho đi chích mủ (khoảng 11h hơn). Ngay khi bắt đầ chích mủ thì người ta phát hiện ngay có đường rò từ hậu môn nên kết luận là nằm ngoài khả năng chuyên môn của BV Da liễu. Các bác sỹ khuyến cáo đến các khoa Đại trực tràng của BV Bạch Mai hoặc các BV khác. Ngay sau khi nghe Mẹ Vân thông báo thì Ba Lợi nghĩ ngay đến người đầu tiên cần tham khảo tư vấn là BS. Bùi Tiến Công - BS ung thư tại BV Việt Đức (tư vấn điều trị ung thư vú của Mẹ Vân). BS Công nhận lời giúp đỡ sẽ giới thiệu một bác sỹ quen ở BV Việt Đức.
Đồng thời, Ba Lợi cũng hỏi ChatGPT về bệnh tình của Đức thông qua kết quả khám ở BV Da liễu Trung ương.
Prompt:
Con của mình - tên là Đức 33 tuổi - bị một nhọt ở gần hậu môn cách đây hơn 1 tháng. Sau hơn 1 tháng thì nốt nhọt đấy vẫn tấy đỏ. Sáng hôm nay bạn ấy đi khám ở bệnh viện Da liễu Trung ương, người ta cho đi chụp siêu âm - kết quả như file đính kèm. Sau đó bác sĩ chỉ định đi chích nhọt và phát hiện ra nhọt này rò sang hậu môn. Đây là kết quả vượt ra ngoài khả năng của Bệnh viện Da liễu nên phải tìm một đơn vị y tế khác để điều trị. Nhờ bạn tư vấn cho mình hướng điều trị cho bạn Đức.
ChatGPT:À, vậy thì thông tin tuổi 33 thay đổi khá nhiều cách nhìn, và mình xin đính chính phần tư vấn trước: Đức là người lớn 33 tuổi, nên hướng phù hợp là Ngoại tiêu hóa/Phẫu thuật đại trực tràng, chứ không phải Ngoại nhi.
Mình đã xem lại phiếu siêu âm: ổ áp-xe được mô tả khoảng 15 × 4 mm, nằm ở lớp hạ bì; sau đó khi chích, bác sĩ phát hiện có đường thông vào hậu môn. Với diễn tiến hơn 1 tháng, điều này khá phù hợp với áp-xe quanh hậu môn đã hình thành rò hậu môn (fistula-in-ano). Áp-xe và rò hậu môn thường liên quan với nhau; rò là một đường hầm nối từ ống hậu môn ra da.
Điều mình quan tâm nhất lúc này không phải kích thước ổ áp-xe 15 × 4 mmMà là:
Đường rò đi qua cơ thắt hậu môn bao nhiêu và thuộc loại rò đơn giản hay phức tạp?
Điều này quyết định phương pháp phẫu thuật.
Nếu rò nông, ít hoặc không đi qua cơ thắt → thường có thể làm mở đường rò (fistulotomy). Đây là phương pháp kinh điển, hiệu quả cao đối với rò đơn giản.
Nếu đường rò đi xuyên qua một phần đáng kể cơ thắt → không nên đơn giản "cắt đường rò". Bác sĩ có thể lựa chọn đặt seton dẫn lưu trước, sau đó xử lý triệt để bằng kỹ thuật bảo tồn cơ thắt như LIFT hoặc flap tùy trường hợp.Mục tiêu rất quan trọng là chữa được rò nhưng bảo tồn khả năng kiểm soát đại tiện.
Có cần chụp MRI không?Có thể cần, nhưng không phải ai cũng bắt buộc phải chụp MRI.
Rò hậu môn nhiều khi có thể xác định bằng khám trực tiếp bởi bác sĩ chuyên khoa. Tuy nhiên, MRI vùng chậu là một phương tiện rất tốt để lập bản đồ đường rò, đặc biệt khi nghi ngờ rò sâu/phức tạp hoặc chưa xác định được đường đi.
Trong trường hợp của Đức, vì bác sĩ Da liễu đã thực tế phát hiện đường thông vào hậu môn khi chích, mình sẽ muốn bác sĩ Ngoại tiêu hóa đánh giá trước rồi quyết định có cần MRI hay không.
Mình khuyên Đức đi đâu ở Hà Nội?Nếu gia đình đang ở Hà Nội, mình sẽ ưu tiên Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, vì đây là bệnh viện ngoại khoa lớn và có các đơn vị chuyên về phẫu thuật tiêu hóa. Khoa Phẫu thuật Cấp cứu Tiêu hóa của bệnh viện hiện có phòng khám tại cơ sở 40 Tràng Thi và số liên hệ được bệnh viện công bố là (024) 3825 3531; bệnh viện cũng công bố cấp cứu 24/7.
Ngoài ra, Khoa Phẫu thuật Nhiễm khuẩn – Bệnh viện Việt Đức cũng là một đơn vị chuyên xử lý các bệnh lý nhiễm trùng ngoại khoa và tổn thương vùng hậu môn, với thông tin liên hệ được bệnh viện công bố.
Mình sẽ không tiếp tục đi theo hướng Da liễu nữa. Từ thời điểm phát hiện đường rò, chuyên khoa phù hợp hơn là Ngoại tiêu hóa/Đại trực tràng – hậu môn.
Khi đến bệnh viện, bạn có thể nói nguyên văn với bác sĩ:"Bệnh nhân nam 33 tuổi, có một ổ nhọt/áp-xe cạnh hậu môn hơn 1 tháng, vẫn đỏ và viêm. Siêu âm tại Bệnh viện Da liễu Trung ương ghi ổ áp-xe dưới da 15 × 4 mm. Hôm nay chích áp-xe thì phát hiện có đường thông vào hậu môn. Xin bác sĩ đánh giá có phải rò hậu môn không và xác định đường rò có liên quan cơ thắt không."
Và mình đặc biệt khuyên hỏi:
Đây có chắc là rò hậu môn không?
Đường rò thuộc loại nào và đi qua bao nhiêu cơ thắt?
Có cần MRI vùng chậu để lập bản đồ đường rò không?
Có thể xử lý một lần bằng fistulotomy hay cần seton/điều trị từng giai đoạn?
Sau phẫu thuật nguy cơ ảnh hưởng kiểm soát đại tiện là bao nhiêu?
Một tin khá tốtViệc Đức 33 tuổi không làm tình hình trở nên đáng sợ hơn. Đây là bệnh lý khá điển hình trong nhóm tuổi này; áp-xe hậu môn có thể gặp ở mọi tuổi và tỷ lệ cao ở khoảng 20–40 tuổi.
Và nếu đây là một đường rò đơn giản, việc điều trị thường khá rõ ràng và tiên lượng tốt. Vấn đề quan trọng nhất là được một phẫu thuật viên có kinh nghiệm về hậu môn-trực tràng đánh giá đúng đường rò trước khi mổ, thay vì chỉ tiếp tục chích ổ nhọt mỗi khi nó sưng.
Mình cũng không nghĩ gia đình nên quá lo vì chữ "rò". Rò hậu môn không đồng nghĩa với ung thư hay bệnh nguy hiểm. Phần lớn trường hợp là hậu quả của áp-xe/nhiễm trùng tuyến hậu môn.
Một điểm cuối cùng: nếu Đức hiện sốt, đau tăng nhanh, sưng đỏ lan rộng, rét run, mệt lả, hoặc sau khi chích mà vẫn có ổ sưng đau căng lên, thì nên đi cấp cứu ngoại khoa, vì áp-xe cần được dẫn lưu đầy đủ; kháng sinh đơn thuần thường không giải quyết được ổ áp-xe.
-
Rất may là ChatGPT cũng khuyến cáo nên đến BV Việt Đức.
Khám ở BV Việt Đức
Khoảng gần 2 giờ chiều (12/8/2026) cả nhà bắt taxi Xanh SM đến gặp BS Bùi Tiến Công ở phòng 415 nhà H BV Việt Đức. Đến nơi khoảng hơn 2h30. BS Công giới thiệu BS. Nguyễn Đắc Thao ở phòng 412 đối diện với phòng 415 của BS. Công. BS. Thao vui vẻ nhận lời. Sau khi làm một số thủ tục, Đức khám một số XN như điện tim, lấy máu & nước tiểu, siêu âm, chụp X quang và MRI. Chiều hôm đó ít bệnh nhân nên các XN làm khá nhanh, chỉ MRI là lâu nhất. Sau khi làm xong MRI thì đã hơn 5h chiều nên BS hẹn sáng sớm hôm sau có mặt tại phòng H412 để khám và có thể mổ ngay trong ngày.
Kết quả MRI (chụp màn hình kết luận)
Mổ rò hậu môn
Thứ Năm ngày 13/8/2026
Sáng 13/8/2026 (trùng ngày giỗ Bà 1 tháng 7 Bính Ngọ), cả nhà dậy sớm bắt taxi Xanh SM từ lúc 6h30 sáng. Đến tầng 4 nhà H BV Việt Đức khoảng 7h sáng. Chờ đến hơn 8h sáng thì Đức được thăm khám và hội chẩn.
Khi được BS. Thao giải thích về bệnh rò hậu môn thì hoá ra bệnh này khá phổ biến chứ không "hiếm" như ban đầu Ba Lợi nghĩ. Tuy nhiên, BS. Thao có giải thích thêm là sau khi mổ thì khả năng tái phát lại phụ thuộc vào người bệnh. Qua tiếp xúc ban đầu, BS. Thao nhận xét là Đức không tháo vát như những bệnh nhân khác nên chọn một phương án mổ trung dung là giảm khả năng tái phát nhưng giữ cho cơ co thắt ở hậu môn tốt. Đồng thời BS. Thao cũng phát cho Ba Lợi một tờ rơi nói về bệnh rò hậu môn. Đến thời điểm này Ba Lợi tạm thời khá yên tâm vì đã đến mức phát tờ rơi nghĩa là bệnh phổ biến.
Tiếp theo là làm các thủ tục hành chính để nhập viện và chờ mổ.
Đến hơn 9h30 thì được y tá dẫn sang nhà D tầng 7 để làm thủ tục nhận phòng (phòng dịch vụ giá 1.7 triệu/ngày).
Đến khoảng hơn 11h thì nhận phòng: giường số 47 phòng 724 nhà D.
Khoảng 13h30 thì cả nhà được dẫn lên tầng 10 nhà D để chuẩn bị vào mổ.
Khoảng 14h45 thì Đức vào phòng mổ. Thủ thuật mổ chỉ là gây tê chứ không gây mê. Thời gian mổ chỉ khoảng 20 phút nhưng phải năm chờ sau mổ khoảng 1 giờ để xem tình trạng hậu phẫu.
Khoảng 17h thì Ba Lợi cùng Mẹ Vân được lệnh đưa giường của Đức lên tầng 10 để nhận Đức từ phòng mổ.
Theo y lệnh của BS thì Đức phải tiếp tục nhịn ăn uống đến qua 9 giờ tối. Theo y lệnh của BS. Thao thì Đức phải nhịn ăn/uống sau 6 giờ kể từ khi mổ xong.
Cảm giác sau mổ: tỉnh táo, nhẹ nhàng, ban đêm có bị đau lưng, khó ngủ nhưng hoàn toàn bình thường.
Sự cố về trí nhớ của Ba Lợi
Sau khi đưa Đức về phòng bệnh nhân thì Ba Lợi nhắn tin (qua Zalo) cho BS. Thao:
Cảm ơn BS Thao đã mổ cho bạn Đức.
Bạn Đức đã về phòng bệnh nhân. Không hiểu bao lâu thì bạn ấy có thể đi lại, ăn uống được? Nhờ BS tư vấn!
BS. Thao không hồi đáp ngay mà phải gần 50 phút sau (lúc 17h49):
10p nữa chú qua phòng 710 cháu hướng dẫn nhưes
Nhé
Giờ cháu mới mổ xong
Lúc đó Ba Lợi đã đi taxi về nhà, nhấc điện thoại, thấy hồi đáp của BS Thao và đơn giản nhắn cảm ơn mà quên mất BS Thao hẹn gặp ở phòng 710 sau 10 phút. (Thực ra lúc đó nếu nhận biết cuộc hẹn thì chỉ có thể nhờ Mẹ Vân gặp BS chứ Ba Lợi đã về nhà)
Thứ Sáu ngày 14/8/2026
Sáng: sau khi lấy quần áo trên sân thượng, hóa vàng cho Bà vì ngày hôm trước cả nhà phải vào BV Việt Đức - mong Bà lượng thứ.
Khi vào đến BV thì thấy Đức đã đi lại bình thường. Vết mổ vẫn ra dịch. Mẹ Vân vẫn loay hoay với việc dán băng dính che vết mổ vì quá gần hậu môn.
Còn lại mọi việc vẫn diễn ra bình thường. Mẹ Vân về nhà nghỉ để hồi phục sau 1 đêm khó ngủ ở BV.
Chiều tối Ba Lợi về nhà và Mẹ Vân quay vào Viện.
Thứ Bảy ngày 15/8/2026
Sáng sớm, Ba Lợi nhận được tin nhắn từ BS. Thao hẹn gặp 5h chiều tại phòng 710 nhà D.
Ba Lợi vào thay Mẹ Vân trực trong ngày. Sáng Đức được BV cho ăn phở, trưa được phát cơm.
Đúng 5h Ba Lợi cùng Mẹ Vân đến gặp BS. Thao ở phòng 710 (nhà D). Phải chờ đến 30 phút BS. Thao mới đến (do hôm đó không phải là ngày làm việc nên BS Thao chỉ tiện ghé qua sau khi đi liên hoan cùng bạn bè). Lúc gặp Ba Lợi mới biết là có sự cố về trí nhớ như đề cập trên. BS. Thao cho Ba Lợi vài ảnh về vết mổ của Đức. (Đã lưu trên máy, không tiện đưa lên mạng) Đức dự kiến ra viện vào thứ Hai (ngày 17/8/2026), tái khám sau 2 tuần, 4 tuần, 6 tuần. Khi tái khám tránh ngày thứ Hai vì BS. Thao không đến BV.
-
Chủ nhật ngày 16/8/2026
Một ngày khá phẳng lặng, bình yên. Sáng Ba Lợi đến BV để Mẹ Vân về nhà nghỉ ngơi. Chiều Mẹ Vân đến để "thay ca".
Hôm đó cũng là ngày giỗ Ông Ngoại Bế Chấn Hưng, bác Thành tổ chức sớm lên một ngày để tiện cho con cháu tham gia (ngày giỗ chính là ngày 5/7 âm lịch - Chủ nhật là ngày 4/7 âm lịch). Đành phải xin lỗi Ông Ngoại và bác Thành vì không thể tham gia.
-
Thứ Hai ngày 17/8/2026
Sáng sớm đã nghe Mẹ Vân gọi điện là người ta chưa cho ra viện, nhờ hỏi lại BS Thao. Ba Lợi nhắn BS Thao qua Zalo:
Hôm nay khi vợ chú hỏi cô điều dưỡng ở buồng bệnh 724 thì cô ấy nói là hôm nay Đức chưa được ra viện. Nhờ BS Thao xác nhận giúp.
BS Thao phản hồi:
Mai ra chú nhé
Điều dưỡng thay băng muốn thay thêm 1 ngày cho sạch
Vậy là Ba Lợi lại đi vào BV thay ca cho Mẹ Vân. Đức vẫn được truyền kháng sinh sáng và chiều - như mọi hôm.
-
Thứ Ba ngày 18/8/2026
Sáng sớm Đức nhắn tin qua Zalo:
Ba ơi, hôm nay ra viện ạ nên chắc buổi trưa ăn cơm ở nhà.
Ba Lợi đi chợ mua đồ ăn cho cả trưa và tối. Nấu cơm trưa để đón hai mẹ con. Mọi việc diễn ra theo kế hoạch.
- Tiếp cận khoang gian cơ thắt: Bác sĩ rạch một đường nhỏ ở vùng da giữa cơ vòng trong và cơ vòng ngoài.
- Xử lý đường rò: Xác định, làm sạch, cắt bỏ mô xơ và thắt/khâu buộc đoạn giữa của đường rò.
- Ưu điểm:
Bên lề:
Khoảng 3 giờ sáng, Ba Lợi nhận được tin nhắn qua Zalo từ anh Phan Ngọc Lân (tin nhắn từ 23 giờ hôm trước):
Chào Lợi, ngủ chưa?
Có dự định chương trình tham quan Nhật Bản trong thời gian tới không?
Đến 3:10 anh Lân lại nhắn tiếp:
Nếu có thì báo giùm, Chương Đài có vẽ muốn :)
Sau một lúc cân nhắc, Ba Lợi nhắn hồi đáp:
Chào anh Lân:
Vừa mới thức giấc - bây giờ là 3h sáng - giờ Việt Nam :-)
-
Ý tưởng đi tham quan Nhật Bản rất hấp dẫn nhưng trước mắt gia đình Lợi đang bị kẹt. Anh có thể cho biết khoảng thời gian nào không?
Cảm thấy chưa nói rõ lý do, Ba Lợi nhắn tiếp:
Mấy hôm nay cháu Đức nhập viện để mổ rò hậu môn, hai vợ chồng Lợi phải thay nhau vào trông cháu trong bệnh viện. Bác sỹ thông báo là cháu phải tái khám 3 lần trong vòng 6 tuần tiếp theo. Thời gian hồi phục chắc phải lâu hơn.
-
Chắc là gia đình Lợi không tham gia đi tham quan Nhật Bản được.
Đến 10h35 anh Lân nhắn phản hồi:
Anh rất buồn nghe tin liên quan đến cháu Đức, mong cháu sớm khôi phục sức khỏe và bà má cũng thế.
Việc tham quan Nhật Bản chỉ là ý tưởng cho tương lai (2027 ?).
Chương Đài thường nhắc đến vợ chồng em, bàn chuyện du lịch trong tương lại. Lúc nào cũng muốn gặp lại bạn, nhớ vn
Ba Lợi phản hồi:
Cảm ơn anh và Chương Đài! Nghe tâm sự chân tình thật ấm lòng!
---
Vận đen vẫn đeo bám gia đình Vân - Đức - Lợi
Tối ngày 18/8/2026
Mẹ Vân cùng Ba Lợi suy ngẫm về vận đen của gia đình trong thời gian gần đây:
- Năm 2024, Đức bị chảy máu dạ dày, phải vào cấp cứu ở BV Saint Paul
- Cuối năm 2025, Mẹ Vân bị ung thư vú
- Tháng 8 năm 2026, Đức mổ rò hậu môn
Cái gì đã đưa vận đen đến với gia đình như vậy? Xét theo phương diện đạo Phật: cả nhà ăn ở hiền lành, không làm điều ác sao vận đen lại đến?
Trong lúc bức xúc, Mẹ Vân nói hay là nhà mình thờ phụng chưa đúng cách?
Ba Lợi giải thích: thờ phụng là theo niềm tin, không có "đúng", "sai". Bàn thờ của gia đình là theo những gì Bà Nội của Đức để lại, Ba Lợi sẽ theo và giữ theo cách đó (cách của Miền Trung vùng Quảng Bình - Quảng Trị - Thừa Thiên) cho đến hết đời của Ba Lợi. Đến đời của Đức có thờ phụng hay không, theo phong cách nào là chuyện của giới trẻ sau này. Quỹ thời gian của Ba Lợi không còn nhiều nên bàn thờ sẽ vẫn giữ nguyên, không thay đổi. Phúc của bên gia đình Ba Lợi đến đời Ba Lợi là hết. Ba Lợi đã sống sót của 2 lần ốm thập tử nhất sinh là nhồi máu cơ tim vào tháng 8 năm 2013 và ung thư đại tràng vào tháng 6 năm 2018. Được sống đến năm nay (2026) cũng đã được hưởng phúc đức của Trời, Phật, tổ tiên Ông Bà để lại rồi.
Mỗi một gia đình, mỗi một con người được tạo hoá cho "phận": được gì thì nhận lấy, hãy bình thản chấp nhận. Chỉ có thể phấn đấu trong khả năng của mình.
---



.jpg)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét