Chuyện trò cùng bác Bích & bác Hùng ở ngõ 108 Thụy Khuê - 2026-07-27

2026-07-27

Một cách tình cờ, sáng ngày 27/7/2026, Mẹ Vân nhờ Ba Lợi đi xin thuốc bỏng của bác Bích để chữa vết mụn của Đức. Bác Bích và bác Hùng (chồng bác Bích) ở ngõ 108 Thụy Khuê. Bác Bích là chị ruột của bác Thân vợ bác Bế Trường Thành.

Cũng đã đi qua nhà bác Bích một vài lần rồi - hồi đó là lấy lá làm thuốc bỏng từ Lạng Sơn về nhân dịp tiết Thanh minh đầu tháng Ba âm lịch hàng năm. Những lần đó đi từ nhà bác Thành bác Thân dọc theo đường Xuân Diệu đến Âu Cơ rồi rẽ theo đường Thanh Niên (giữa Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch) rồi rẽ vào đường Thụy Khuê một quãng là đến. Lần này thì đi ngược lại: từ Chợ Bưởi xuôi về nên số 108 nằm bên trái đường, gần cuối đường Thụy Khuê. Sáng thứ Hai đường không đông lắm, chỉ mất chưa đến 10 phút (xe máy) là đến nơi. Ngõ 108 rất bé (hình như chiều rộng chỉ khoảng hơn 1 mét), tiêu biểu của phố cổ Hà Nội. Từ ngoài đường Thụy Khuê nhìn vào đã thấy nhà của bác Bích với dòng chữ phía trên cửa:

ĐÔNG NAM
Y sỹ 
Nguyễn Thị Bích

Lúc đến thì thấy hai bác đang dùng bữa sáng (lúc đấy cũng khoang hơn 9 giờ sáng). Nói thêm, bác Hùng năm nay (2026) 92 tuổi, bác Bích 82 tuổi. Cuộc sống của 2 vợ chồng già nhàn tản, diễn ra chậm rãi, khoan thai. Trên bàn kê sát tường mỗi bác một bát miến, một ly cà phê đen, một cốc nước cam với một chai nước khoáng. Phía đối diện là một chiếc giường nhỏ, phía trên giường lắp một kệ để một chiếc TV, ở dưới là bộ thu phát video cùng nhiều đĩa CD. Diện tích phòng khoảng chừng 10 mét vuông. Đúng là tiêu biểu của cư dân Hà Nội cổ.

-

Trước khi lấy thuốc mình có dịp trò chuyện, tìm hiểu thêm về gia đình bác Bích. Gốc gia đình bác Bích ở làng Ước Lễ (thuộc xã Tân Ước, huyện Thanh Oai, cách trung tâm Hà Nội khoảng 30km về phía Tây Nam. Nơi đây là cội nguồn của thương hiệu giò chả truyền thống có lịch sử gần 500 năm). Thân sinh chị Bích đã chuyển từ làng Ước Lễ về ở phố Cửa Bắc. Sau năm 1954, gia đình chuyển lên Lạng Sơn. Lý do di chuyển là bởi vì vào thời kỳ đấy ở Lạng Sơn dễ sinh sống hơn. Cụ ông làm nghề thợ may (hợp tác xã), cụ bà buôn bán ở chợ. Ông bà sinh được 6 người con gái: chị Nga đầu, đến chị Hằng, chị Bích, chị Thuần ở Sài Gòn, chị Bình và út là chị Thân. Các cụ đều mất ở Lạng Sơn: cụ bà năm 1976, cụ ông năm 1977. Hiện phần mộ của hai cụ đã được gia đình đưa về Hà Nội.

Bác Hùng - chồng chị Bích - người làng Ngọc Hà - Hà Nội. Bác Bích và bác Hùng xây dựng gia đình năm 1983. Hai bác không có con. Bác Hùng trước đây làm nghề nha khoa, có mở phòng khám và lấy tên là ĐÔNG NAM. Bác Bích có nghề là y sỹ và có bài thuốc dân tộc là thuốc chữa bỏng được chưng cất từ lá cây (lấy từ vùng Lạng Sơn). Hiện nay bác Bích vẫn bán loại thuốc này.

Liên quan đến Mẹ Vân: bác Bích chính là người đỡ đẻ cho Bà Ngoại lúc sinh Mẹ Vân vào năm 1968. Theo lời kể của bác Bích thì vào thời điểm đó Ông Ngoại phải đi công tác nước ngoài - ở Đông Đức cũ. Bác Bích là người thân cận với gia đình Ông Bà Ngoại từ Lạng Sơn.